«Αν οι πολίτες και οι πολιτικοί δεν εμπιστεύονται την επιστήμη, η ανθρωπότητα θα κινηθεί αναπόφευκτα προς τη λάθος κατεύθυνση και η μάχη ενάντια σε μια σειρά παγκόσμιων καταστροφών – υπερθέρμανση του πλανήτη, μολυσματικές ασθένειες, φτώχεια και πείνα, εξάντληση των φυσικών πόρων – δε θα είναι επιτυχής», σημειώνει στον πρόλογο του βιβλίου του.

Η αφήγηση ξεκινά με μια ασυνήθιστη πτήση. Τα ψαρόνια (μαυροπούλια που μεταναστεύουν τον χειμώνα προς πιο ζεστές περιοχές) τα βλέπει ο Παρίζι συνήθως την ώρα του ηλιοβασιλέματος, στον ουρανό της Ρώμης. Αυτή η συνήθεια, το να παρατηρεί τα μαυροπούλια να κινούνται όλα μαζί χωρίς να συγκρούονται, να διασκορπίζονται, να ξεπερνούν εμπόδια, να αναπτύσσουν φαντασμαγορικούς σχηματισμούς στον ουρανό, αναδιαμορφώνοντας συνεχώς τη χωρική τους διάταξη, δεν αποτελεί κάποια εκκεντρική ανάπαυλα του φυσικού από το φορτωμένο επιστημονικό του πρόγραμμα.